И в большом зале тихо поднялись лётчики, танки-
сты, моряки, генералы, гвардейцы — люди славных
боёв, герои жестоких битв, поднялись, чтобы почтить
память маленького, никому неведомого героя, имени
которого никто не знал. Молча стояли понурившиеся
люди в зале, и каждый по-своему видел перед со-
бой кудлатого мальчонку, веснушчатого и голопятого,
с синей замурзанной тряпочкой на босой ноге…
И все вокруг
молчали, стиснув зубы от боли, пронявшей сердце, как
умеют молчать в горе русские люди, как молчат они,
если попадают, обессиленные от ран, в лапы «мёрт-
воголовых», — наши люди, у которых никакой мукой,
никакими пытками не разжать стиснутых зубов, не вы-
рвать ни слова, ни стона, ни закушенного провода.
