Где люди чувствуют себя на грани между прежним и новым, привычным местом и дальними странами, территориями, а в идеале – планетами и созвездиями? Это вокзалы, аэропорты, а в грядущем – космопорты. Вы уже не здесь, но еще не там.
И вокруг – свои и чужие, «аборигены» небольших местечек, пока еще пугающиеся всего, и те, кто провел половину своей жизни (или даже больше!) в дорогах, перелетах и аэропортах. Здесь часто миксуются самые разные культуры и традиции. Это не только место отправления. Мы адаптируемся к предстоящим новым местам. Плюс, это территория новых знакомств и встреч, порой приобретающих характер ритуалов.
Наверное, именно поэтому писатели так любят всевозможные транспортные хабы.
Когда всё повисло в воздухе
Артур Хейли стал классиком англоязычной литературы как автор производственных романов о закулисной стороне, к примеру, фармацевтического бизнеса («Сильнодействующее средство»). Или современного аэропорта, как в романе, который так и называется – «Аэропорт».
Хейли любил подробности и писал очень реалистично. «Аэропорт» прогремел на весь мир, потому что затронула тему, важную для всех, - безопасность полётов. Например, жители ближайших кварталов жалуются на шум от самолетов. А пассажиры – на задержки рейсов. Начальство аэропорта решает угодить всем. Взлетно-посадочные полосы изначально расположены неудачно. Что делать? Закрыть и перестраивать весь аэропорт? Это слишком дорого…
Знакомая современная ситуация из серии «пока гром не грянет». При этом за кулисами аэропорта – обычные люди. Они могут ошибаться и делать глупости. Могут искренне хотеть, как лучше, а в итоге – катастрофа. Цена ошибки слишком высока.
В романе описана история, когда на внезапный природный катаклизм – аномальный снегопад – накладывается человеческая угроза. Разорившийся бизнесмен решает взорвать себя вместе с самолетом, чтобы жена получила страховку.
В итоге ситуацияразрешилась почти без жертв. Но будущее аэропорта, где самолеты садятся на
перекрестке, осталось висеть в воздухе. До следующей катастрофы. Хейли, как уже
сказано, был реалистом…
Роковые коробки
Японский писатель Рю Мураками превратил вокзал в границу миров. Очень жестокую и опасную границу – два главных героя были брошены своими матерями вскоре после рождения. Младенцев оставили в железных ящиках камеры хранения на вокзале. Детям повезло – их успели вызволить и спасти, а потом для них даже нашлись приемные родители. Но всю их дальнейшую жизнь отравляет непонимание, как можно было так с ними поступить. Воспользоваться беспомощностью, полной зависимостью… И как строить свою жизнь, если знаешь, что люди способны на такое?
Начав с вокзальной камеры хранения и ее лязгающих дверей, Рю Мураками показывает пограничье через все локации романа – сиротский приют, городское гетто, среда процветающей творческой богемы. Всё зыбко и нестабильно, везде слышится отзвук хлопнувшей железной дверцы. Возможно, из этого можно тоже извлечь какую-то силу и энергию. И представление о будущем. Но будущее, выросшее на границе жестокого мира с небытием, вряд ли может быть светлым.
Оторвавшиеся от Земли
В недавно вышедшем романе Леви Тидхара «Центральная станция» на смену поездам и самолетам давно пришли космические корабли. Но пограничная сущность вокзала от этого не меняется. В романе описаны люди, живущие в Будущем, где существуют многочисленные далекие колонии, порой чем-то схожи с нами, хотя уже в чем-то другие, ведь рядом – Иные, цифровые представители постчеловечества, обитающие в Разговоре, глобальной сети.
В городе рядом с огромным космическим вокзалом обитают бесчисленные люди, существа, андроиды... Многие из них – потомки мигрантов, живущие на грани земной поверхности и начала дороги к звездам. Те, кто возвращаются на родную Землю, тоже уже изменились – и дело не только в усовершенствованиях организма, но и в том, кто от чего отказался, когда-то выбрав дорогу к звездам.
До новых книг!
Ваш Book24