Книги и писатели, без которых нельзя. Частное мнение Валерия Бочкова

Валерий Бочков — русский прозаик, живущий в Вермонте, автор одиннадцати книг. Лауреат «Русской Премии» за роман «К югу от Вирджинии» (2014). Роман «Харон» стал победителем премии имени Эрнеста Хемингуэя (2016). Сборник рассказов «Брайтон Блюз» получил звание «Книга года» немецкого издательства «Za- Za Verlag» (2013). Роман «Латгальский крест» стал финалистом премии имени Николая Гоголя (2019).

Книга – это всегда продолжение личности автора (разумеется, речь идет о литературе, а не ее симуляции). Без революции, думаю, русская литература не обрела бы ни Набокова, ни Булгакова, ни Пастернака. Без войны не было бы Ремарка, Сартра и Хемингуэя. Писатель (прозаик) – это сумма жизненного опыта, помноженная на интеллект. Плюс, разумеется, талант. Но именно трансформация боли, любви, страха, ненависти, опыта и знаний в художественный текст и есть литература. Я не отношу к художественной литературе документалистику и прочую писанину репортажного характера, как бы «сильно» это ни выглядело. Поставьте камеру в анатомическом музее, и вы тоже получите весьма сильный материал.

Вот моя десятка и краткие комментарии к ней:

1. Уильям Шекспир «Гамлет» — впервые прочитал в десятилетнем возрасте, перечитываю до сих пор: гениально закрученный сюжетный узел, выведенный на уровень трагедии библейского масштаба. Персонажи, даже третьего плана, настолько многослойны, что каждое новое прочтение текста открывает неожиданную грань не только персонажа, но и сюжета в целом.

2. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» — два затертых журнала с вклеенными машинописными страницами тех отрывков, которые выкинула цензура, — журналы эти мне дали на одну ночь. Роман попал в унисон с душой на сто процентов: я был юн, влюблен и поступал на худграф. К тому же только что вышла рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Абсолютно культовая книга.

3. Александр Дюма «Граф Монте-Кристо» — увлекательнейшая детская книжка с очень взрослым посылом: месть сладка, но смысла в ней нет. Стараюсь не забывать и сейчас.

4. Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки»,«Миргород» — не проза, а ворожба чистой воды.

5. Александр Пушкин «Евгений Онегин» — гений в чистом виде, за фасадом изысканной поэзии прячется глубинный смысл, мудрость, которую постигаешь лишь в зрелом возрасте. Причем не сразу, а по стадиям. Надо будет перечитать еще раз.

6. Аркадий и Борис Стругацкие «Гадкие лебеди» — крепкая остросюжетная проза, смысл которой гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.

7. Владимир Набоков «Лолита» — один из трех величайших романов всех времен и народов. Квинтэссенция страсти и любви, которая пробирает до мурашек, вопреки отвращению к герою. Стилистически текст поражает изысками, иногда на самой грани с пошлостью, но никогда не переступающими эту грань. Про английскую версию я бы этого не сказал, кстати.

8. Лев Толстой «Анна Каренина» — второй роман из трех величайших. Психологическая динамика повествования, разработка персонажей и их мотивация безупречны. Тот случай, когда герои оживают и перестают подчиняться автору. Сам Толстой, закончив роман, удивленно сказал жене: Анька-то моя, выкинула фортель — под паровоз бросилась! (по памяти цитирую — не ругайтесь).

9. Федор Достоевский «Братья Карамазовы» — абсолютно мистическая книга, можно открыть на любом месте и утонуть навсегда. Доказывает, что читателю не нужно все объяснять и разжевывать. И еще — гениальная книга всегда пишется в соавторстве с бесом или ангелом. Первый роман из трех величайших романов.

10. Йен Мак-Кьюэн «Машины как я» — роман нового тысячелетия, остроумный, энергичный, увлекательный. Мускулистая проза, безупречно выстроенный сюжет. Мак-Кьюэн, на мой взгляд, один из лучших англоязычных прозаиков сегодня. NB! Читать только в оригинале.