Начну с того, какая это удача, что вся трилогия поместилась в этой чудесной книге, которая заняла почётное место на полке и радует глаз, я давно присматривалась к чему-нибудь от Брэдбери и не смогла пройти мимо такого чуда. Книга потрясающего качества, белая бумага, плотная, чёткий текст, суперобложка (не самая удобная, как для чтения, но вернуть её на место после и получается более внушительно, да и книга не так пылиться), да и вообще всё оформление сделали на славу, полностью отражает то чувство, которое возникает при прочтении, когда воспринимаешь книгу, как старый фильм.
Теперь с самому главному. Голливудская трилогия – это три романа, объединённые героями и местом действия, и хотя принято говорить, что трилогия условная, не представляю, как каждый из этих романов может существовать без двух других.
«Смерть – дело одинокое» - роман под номером один. Здесь Венеция из Калифорнии и загадочное убийство, которое с самого начала тесно сплетается с судьбой одного писателя. Наличие убийства, и не одного и детектива Элмо Крамли вовсе не делает этот роман детективным, в привычном смысле слова. Здесь вообще не будет ничего привычного и знакомого, само раскрытие этого дела – мотивы, преступник, способ убийства – всё это по-голливудски странно и по-голливудски драматично, а как же иначе, это же мир, где больше фантазий и видимости, чем реальных людей. Здесь все сбираются жить вечно, и возможно, так оно и есть – сценарии, плёнки, фильмы – всё сохраняет молодость многим и многим. Но так ли они вечны – другой вопрос. Это не такой детектив, как у Доила или Кристи, это даже не в стиле Касла, я не знаю, что это, но в голове это похоже на чёрно-белый фильм, в котором порой мелькают яркие краски, где-то далёко шум прибоя и музыка каллиопы. Всё складывается в прекрасную, трагичную, мрачную, дождливую, наивную, смелую и ни на что не похожую историю, которую непременно захочется распутать до самого конца, а следом начать следующую, просто для того, чтобы вернуться в тот мир, и найти что-то новое, рассмотреть ещё больше всего.
Роман под номером два – «Кладбище для безумцев», переносит нас во времени, но герои остаются те же, обрастая новыми знакомствами и новыми неприятностями. Снова наш писатель не смог пережить день спокойно и впутался в странную историю с Человеком-монстром и невесть откуда взявшимся телом бывшего главы киностудии. Все действия происходят в пределах не большого клочка земли, но так уж бывает в Голливуде, что лишь расширяет границы географии до невозможных, а не наоборот. Это же киностудия, это декорации, это Рим и Париж, это наша эра и до неё, это другим планеты, это дикие джунгли и даже старый бабушкин дом. И весь этот волшебный мир – пристанище безумных гениев, отделён лишь стеной от мрачного последнего пристанища этих гениев, где их звёзды гаснут. Стиль второго романа не меняется, это всё так же нечто неопределённого жанра и от этого роман получается таким многогранным. Он успевает показать всё.
Завершается трилогия романом номер три – «Давайте все убьём Констанцию», и это завершает погружение в мир Голливуда. Мы начали где-то на его задворках, при въезде, плавно переместились в самое сердце, а теперь увидим самое дно. Подземелье фабрики грёз и его обитателей, которые жили и живут своей странной жизнью, где нет границ между «я» и «я играю роль», уж у Констанции Раттиган – знаменитой актрисы, таких границ точно нет, под вопросом факт каких-либо границ у этой женщины и от этого она столь великолепна. На протяжении всей трилогии, она была огнём и юмором и таким ярким и живым персонажем ради которого можно было пуститься в это путешествие, даже не рассчитывая на успех – можно было читать только ради того, что она выкинет в следующий раз. И уж тут она раскрылась так, как и представить было сложно – истинная актриса, больше, чем актриса – человек, который не проживает роли, а живёт в них, одевает не просто маску, а одевает кожу. Всё ради ролей, ради бессмертия, Брэдбери капнул так глубоко, что не сразу это осознаёшь, до этого приходится докапываться через эпитеты и метафоры, через сравнения и гиперболы, через бушующие грозы и тёмные подземелья, через газетные пещеры и монтажные на вершины гор.
Каждый из романов – выдернутая из контекста истории чёрно-белая драма, с элементами комедии и мелодрамы, ужаса и триллера, но все вместе – они целая эпоха, целый мир, который невозможно откуда-либо вырвать. Псих, Элмо, Констанция, Генри – они не выдуманные, они жили когда-то, где-то, а Брэдбери просто рассказал их историю, иначе и быть не может, ведь они как живые, вот они, здесь, только руку протяни и коснись страниц. И дело вовсе не в каких-то биографических фактах ,которые пришлись кстати, дело в чём-то совершенно другом, возможно в том, что Брэдбери умеет вдыхать жизнь в свои фантазии, даже самые безумные.
Голливудские триллеры, детективная трилогия, чёрно-белый нуар на семи сотнях страниц – это книга о кино, это кино в виде книги, это всё и сразу, всего в достатке – это большая, бесконечная фантазия, прекрасная в своей не реальности и метафоричности, ужасная в своей реалистичности и прямолинейности. Всё самое противоречивое – это о ней, всё самое лестное – о ней.