Массаротто Сирил: Первый, кого она забыла

Главный герой книги - писатель Том, который столкнулся в жизни с ужасным обстоятельством: его матери поставили страшный диагноз - болезнь Альцгеймера. Книга описывает события от первых явных признаков болезни и постановки диагноза до самого конца... Но ещё необычнее и мощнее то, что повествование ведётся не только от лица Тома, но и от лица Мадлен, его матери. Это глубокая, проникающая в самое сердце, книга.

Представьте себе обычный день накануне выходных. Вы едете в магазин, совершаете покупки по списку, выходите на парковку и не можете вспомнить, где оставили свою машину. Вы пытаетесь найти ее, бродя между рядами припаркованных автомобилей, но все равно не находите, потому что не помните, как выглядит ваша машина. Вы не можете вспомнить ни ее марку, ни ее цвет. Первым порывом становится жаление позвонить супругу и попросить помощи, но вы не можете найти его номер в телефонной книжке, потому что имени супруга тоже не помните. Пугающая и шокирующая картина, правда? Вот и Мадлен, героиню повести Массаротто, оказавшуюся в подобном состоянии, «охватил ужас, страшнее которого и быть не может: я почувствовала внутри себя пустоту , абсолютную — зияющую дыру в голове. Словно я схожу с ума.» Этот день стал для Мадлен поворотным моментом в жизни, началом ее осязаемого конца - у героини диагностировали болезнь Альцгеймера. Ужасная болезнь, которая частичку за частичкой крадет у человека сначала память, затем сознание, а потом даже простейшие рефлексы, в итоге превращая больного в растение, невосприимчивое ни к чему. «Вот так рухнул в тот день мой мир; я стала маразматичкой.» Однако в тот день рухнул не только мир Мадлен, но и самых близких для нее людей — ее троих детей, которые начали постепенно уходить из памяти матери. Через какое-то время из сознания матери совсем ушел средний, самый любимый ею сын Томб. «- Здравствуй, мама. - Вы кто? Так рухнул мой мир: одна единственная фраза - и я стал первым, кого она забыла.» Матери и забытому первым сыну предстоит вместе пройти через несколько лет попыток притормозить болезнь, через несколько лет любви и отчаянья, ощущения нежности и безысходности, терпеливой заботы и моментов раздражения. «Мне кажется, что мое «я» действительно постепенно уходит от меня. События многолетней давности... все это я помню, но некоторые моменты уже как-будто подернулись дымкой...» Эта дымка с каждым годом, месяцем и днем будет становиться все плотнее, а просветы в ней все меньше и призрачней, пока совсем не исчезнут и сознание Мадлен не охватит пустота. Будет острое желание быстрой смерти вместо постепенного забвения и мысль об эвтаназии, но это слишком сложное решение как для матери, так и для ее детей. Болезнь продолжит отнимать у женщины все больше, не только память, но и слова и даже буквы, отнимать умения и привычки, давая взамен лишь растерянность и страх. Говорят, что любовь может преодолеть все, но это не так. Любовь не сможет преодолеть стену, возведенную ужасной болезнью между героиней и ее сыном. Глухая стена не даст забытому сыну пробиться к сознанию матери, не даст матери узнать и вспомнить преданно ухаживающего за ней сына, несмотря на всю их любовь друг ко другу. И все равно эта история о любви. О любви, которая не становится слабей, даже упершись в непроходимую стену болезни. История о боли, через которую проходит любящие люди, постепенно теряющие друг друга. История о преданности и силе духа, о крепких узах между матерью и ее ребенком, которые не может разорвать ничто. Два любящих друг друга человека — Мадлен и ее сын Томб — оказались в разных мирах и пытаются докричаться друг до друга. Два мира, два человека, два голоса. Мы можем слышать их обоих. Эта небольшая по объему книга из тех книг, которые непременно стоит прочесть. Она тронет до слез и заставит задуматься о некоторых вещах.