РУССКИЙ РОК. ИСТОРИЯ. Фотографии. Интервью. Документы

В этот же день я впервые увидела, как Борис играет. У «Аквариума» был акустический концерт в Доме композиторов. Тексты песен были для меня, конечно, непонятными, русского я тогда еще совсем не знала, но мне, тем не менее, было ясно, насколько глубока его поэзия. Это просто чувствовалось.

Борис и Сева пригласили нас на концерт группы «Странные игры», во главе которой стояли два брата: Витя и Гриша Сологубы. Когда мы зашли за кулисы перед концертом, я была потрясена: эти ребята выглядели в точности как панки на Западе — неожиданным был разве что баян в руках Гриши. У Вити на лице был жутковатый грим: глаз будто затек кровью. Никогда бы не подумала, что такое возможно в России.

«Почему в Америке никто об этом не знает? Почему мы не видим такую Россию?» — эти вопросы не выходили у меня из головы. Я провела в Стране Чудес только три дня, но все мои представления о России и русских поменялись самым радикальным образом. У МУЗЫКИ НЕТ ГРАНИЦ!

«Рок клуб-85» — гласила гордая надпись на заднике сцены. Какой-то друг Бориса проводил нас с Джуди на наши места и велел сидеть молча и просто смотреть концерт. Концерт был продолжением того же безумия Сергея Курехина, свидетелями которому мы были в свой первый приезд, — только большего масштаба и размаха. Звучало и выглядело все крайне интригующе. Мы с Борисом у него на крыше. Я нажимаю клавишу PLAY своего кассетника и включаю запись видеокамеры. Я понятия не имела, что ожидать, но как только из кассетника зазвучала песня «Аквариума» «Пепел», Борис вдруг ожил и играл передо мной и объективом так, будто он в многотысячном зале. Как зритель, я верила каждому его слову и была ужасно рада тому, что могу запечатлеть его в движении.

В Ленинграде было несколько мест, в полной мере воплощавших для меня подлинный дух Страны Чудес. Одним из таких мест была мастерская Тимура Новикова. Огромная анфилада комнат в старом заброшенном жилом доме в самом центре города, прямо напротив «Большого дома» — величественного и пугающего здания КГБ. Мастерская стала центром наших многочисленных тусовок в Северной Венеции.