Сонник разума: Судьба человека от Абажура до Ящика: избранные предзнаменования

Все сонники одинаково малоутешительны. Тот, который вы сейчас видите перед собой, кажется не лучше и не хуже. Стоит лишь допустить, что видите вы его во сне. Во сне люди летают, читают, говорят на неведомых языках, любят, дерутся, едят, голодают, недоумевают, гадают. Древнейшая, едва ли не первобытная идея о том, что человеческая жизнь - сон, общеизвестна. Все мы более или менее жизнелюбивы. И суеверны. С ужасом и надеждой мы вглядываемся в завтрашний день, как наши предки - в день позавчерашний. Мир сновидений, так называемая обычная жизнь и искусство равноудалены друг от друга. Друг от друга - потому, что они друзья, которые порой обмениваются на расстоянии весьма многозначительными приветствиями. Что в них общего? Одушевленное творчество, физическая реальность и вещие сны всегда сбываются. И возобновляются. Во все времена между ними ворочается с боку на бок всякий живой человек. Почему с боку на бок? Да потому, что лишь во сне он...