"Относись к человеку как к цели и никогда - только как к средству" (распространённый парафраз одного из постулатов "Критики практического разума" Канта).
Книга о бесчеловечном эксперименте, начавшемся как игра. Есть в послевоенной Греции остров Фраксос, куда главный герой, молодой выпускник Оксфорда Николас Эрфе, приехал преподавать английский язык. А на острове - вилла Бурани, где живёт эксцентричный господин Морис Кончис, любитель шекспировской "Бури" и большой охотник поиграть в Просперо, благо для этого у него есть и прекрасная Миранда, и жуткий Калибан...
И началось - загадки, намёки, подсказки, смены образов... За весь роман Николас узнает с десяток историй о вилле и её обитателях. Только усомнится в одной из них - а уже наготове следующая. И бедный герой по-прежнему пытается отыскать в этом сплетении легенд и баек то, чему можно верить.
Простоватый Митфорд, предшественник Николаса, действовал иначе. Он не стал пытаться разгадывать загадки, а просто не позволил над собой издеваться, сорвав спектакль, чем и заслужил нелюбовь самодура Кончиса.
Что заставляло Николаса продолжать эту дурную игру, плясать под дудку волхва, когда все попытки узнать правду были тщетны и приносили мало удовольствия? Скука провинциальной жизни, стремление развлечься - на первых порах. Любопытство и страсть к загадочной девушке - отчасти. Но, как мне кажется, в числе этих причин были чрезмерная слабохарактерность и доверчивость.
В сущности Николас - слабый человек, подверженный чужому влиянию, при этом влюбчивый и увлекающийся, но не плохой. Да, порой он бывал несправедлив к людям - так же, как и другие герои. Он просто был обычным, не исключительным человеком, и явно не хуже тех, кто ставил над ним опыты - с виду почти безобидные, как ролевые игры, но жестокие по той причине, что испытуемый принимал их всерьёз - а следовательно, искренне влюблялся, ревновал, боялся и отчаивался.
Эксперимент не сделал его лучше. Разочарованный, безынициативный, не пытающийся даже найти работу и, как ни странно, не утративший способности доверять людям и оправдывать их - испытания на острове ничему его не научили. Да и вряд ли Кончис пытался преподнести ему какой-то урок - он использовал Николаса (пусть и не всегда против воли последнего), пока игрушка не надоела - яркий пример того, как человека используют в качестве средства, а не цели.
То, что у Николаса появилась потребность в серьёзных чувствах и сохранилась вера в любовь - всё-таки не заслуга эксперимента, а его побочный эффект, достигнутый отчасти за счёт стечения обстоятельств, отчасти - по причине несокрушимой доверчивости героя.
Хочется верить, что именно эта черта характера позволит ему не потерять волю к жизни и набраться сил что-то изменить - хотя бы ради другого человека. Волхв и его свита могли бы позавидовать способности Николаса верить людям, но, увы, им не дано понять, насколько важно не подвергать сомнению слова и чувства других людей, не терзаться подозрениями, а быть искренним и открытым - и верить, что другие будут искренни и открыты с тобой.