Дмитрий Александрович Пригов — художник, поэт, представитель московского концептуализма. Окончил Строгановку как скульптор, но быстро вышел за рамки классического ремесла, превратив в арт-объект саму фигуру писателя.
Пригов работал с объемами промышленного масштаба: его цель написать 36 тысяч стихотворений превратила поэзию в тотальный учет штампов. Он виртуозно препарировал советские лозунги, бытовую речь и пафос классической литературы. Главным текстовым маскотом автора стал Милицанер — хрупкое полубожество, охраняющее советский хаос. На стыке графики и слова Пригов создавал «стихограммы», выбивая тексты на печатной машинке в виде визуальных фигур.
В 1986 году за расклейку уличных листовок с обращениями к гражданам Пригова направили на принудительное лечение в психиатрическую больницу, но вскоре освободили благодаря протестам и заступничеству известных литераторов. До перестройки он оставался в глубоком подполье. Сегодня его графика висит в Третьяковке и Центре Помпиду, а тексты изучают филологи. Пригов превратил литературу в медиавирус, доказав, что автор — это не пророк, а исследователь чужих языковых привычек.
