Сиснерос Сандра

Иногда чувствуется запах утра, очень холодный и чистый, и это делает тебя печальным. И запах ночи, когда звезды белы и нежны, словно свежий хлеб bolillo. Каждый год, когда я пересекаю границу, то вижу, что все остается по-прежнему, и мой ум забывает. Но тело помнит всегда.

Иногда горные дороги такие узкие, что водителям грузовиков приходится открывать дверцы, дабы выяснить, насколько близко их машины от края. Один грузовик сорвался вниз и кувырком полетел по каньону – неспешно, как при замедленной съемке. Мне это приснилось, или же я опять же слышала чей-то рассказ? Не помню, где кончается правда и начинаются истории.

• Я сделала это, решившись на вещи, которых боялась, чтобы больше не бояться никогда.

• Однажды у меня появится лучшая подруга. Подруга, которой я смогу рассказать все секреты. Подруга, которая без пояснений поймет любую шутку. Но до этого дня я – болтающийся красный шарик, который привязали к столбу.