Что такое обоняние – область самого древнего мозга, атавизм телепатии, или резерв будущего? Что говорили о запахах Аристотель и Метерлинк? Как связаны парфюмерия и другие виды искусства — особенно музыка? Что скажет о ваших духах психолог? Насколько часто возмутительные идеи бывают востребованы в парфюмерии? Помогают ли запахи игре в теннис? Об этом и о многом другом мы побеседовали с писателем, драматургом, искусствоведом, автором книг «Свидетель Пикассо» («Эксмо», 2018), «Зеркало Рубенса» («Эксмо», 2017), «Тициан. Любовь небесная – земная» («Эксмо», 2017), победителем конкурса «Литодрама» в номинации «Фантастическая пьеса» Еленой Селестин. И конечно, обсудили ее новую книгу «Тот самый парфюм» (БОМБОРА, 2020).
- Елена, в издательстве БОМБОРА выходит книга «Тот самый парфюм». Это ваша первая книга об ароматах? А что значат запахи в нашей жизни?
- Это моя первая книга об ароматах, до этого в «Эксмо» вышли три романа о художниках (Тициан, Рубенс, Пикассо). Запахи я остро чувствую, иногда слишком остро, а ароматы для меня – поддержка, развлечение, украшение жизни. Можно сравнить с музыкой или живописью, с книгами.
- Расскажите, как складывалась ваша книга «Тот самый парфюм»?
- В начале этого тысячелетия у меня написался рассказ, – «Феноменология французского парфюма в период развитого социализма»; я сама удивилась, насколько складно (отчасти благодаря тотальному дефициту того времени) яркие образы легендарных духов «рифмовались» с периодами и приключениями моей жизни и жизни моего круга. Фрагменты рассказа появлялись в разных журналах, есть и в новой книге. За последние десять лет у меня собралась большая коллекция духов, в том числе винтажных, и моя беспокойная голова постоянно пыталась придумать систематизацию, объяснение развития парфюмерии в ХХ веке. Возникали разные варианты, я делала перфомансы и с художниками, и с композиторами, – «Живопись и духи», «Духи и музыка». В конце концов придумалась серия книг. Первая, это та, которая выйдет сейчас в БОМБОРЕ, – «Тот самый парфюм», – об истории парфюмерных брендов. Вторая книга уже написана, она о личностях парфюмеров… Конечно, первый человек, с кем мне захотелось обсудить эту серию на стадии идеи, – Ольга Аминова, редактор, глава литературного агентства «Флобериум». Благодаря Ольге произошла очень важная встреча с Лидией Ошеверовой из БОМБОРЫ. Затем случилось еще важное событие – Лидия смогла найти для этой книги талантливую художницу Марину Мак. Мы все в восторге от иллюстраций, а их в книге «Тот самый парфюм» – 40.
- Удивительно, что в русском языке (а возможно, и в других языках) практически нет прилагательных, описывающих запах через модальность обоняния (кроме – пахучий, вонючий). Запахи бывают сладкие, горькие, теплые, холодные, острые, резкие и т.д. То есть мы пользуемся другими сенсорными каналами для их категоризации. Как вы считаете, с чем это может быть связано?
- Аристотель относился к обонянию утилитарно и считал, что поскольку «запахи различимы не так отчетливо, как ощущаемое на вкус, они заимствовали у последнего свои названия по сходству вещей. Так, сладкий запах получил свое название от шафрана и меда, едкий – от тимьяна и других подобных веществ». Это что касается запахов… А мой любимый Метерлинк, уже в ХХ веке, рассуждал об ароматах, в частности, об ароматах цветов, и с большой нежностью. Метерлинк пришел к неожиданному выводу: «Не было бы удивительно, если бы эта непонятная роскошь (наслаждение ароматом) отвечала чему-нибудь глубокому и существенному… скорее еще не наступившему, нежели уже минувшему. Весьма возможно, что это чувство, единственное, которое обращено к будущему, уже воспринимает наиболее яркие проявления счастливых и желанных форм и состояний материи, которые готовят нам немало сюрпризов». И дальше очень вдохновляюще, но я прервусь… В общем, возможно, с ароматами наша душа развивается и достигает областей, где слова, «пригвождающие» впечатление к конкретике, не так уж и нужны?! Язык парфюмерии, кстати, связан с музыкой – «ноты аромата», «композиция», «мелодия аромата», «слушать аромат». Парфюмеры не только постоянно сравнивают сочинение композиции духов с сочинением музыки, но многие из них – профессиональные музыканты.
А язык обоняния и, в частности, русский язык, – да, до обидного беден. И даже… как-то неуклюж. По-русски «нюхать» – звучит, по-моему, не очень, и «обонять» – не лучше. А как вам словосочетания «обонятельные впечатления» или же «ольфактивный шок»?! Добавлю, что совпадение слов в русском языке духИ и дУхи вряд ли случайное, но для написания книги о духАх неудобное. Приходится употреблять слово «парфюм», что мне не очень нравится…
- Обоняние остается острым у животных, а также у детей и у дикарей. У взрослого цивилизованного человека оно притуплено, это связывают также с воспитанием, системой различных культурных норм и ограничений в обществе. Почему при этом парфюм пользуется нарастающей популярностью? Это противоречие или наоборот – он что-то компенсирует из отнятого социумом?
- Здесь можно продолжить рассуждать вслед за Метерлинком. Вероятно, Провидение через парфюм тренирует что-то в наших душах, в наших телах – тонких и физических. Могу только сказать, что наиболее «массированная атака» этой беспрецедентной тренировки обоняния произошла именно в ХХ веке, под видом небывалого расцвета парфюмерной промышленности.
- Вы пишете о том, что парфюмерия развивалась, подпитываясь искусством. Мне не приходило это в голову раньше, но ведь в самом деле, создание запаха – это искусство. А существуют ли направления в этой области – романтизм, реализм, имажинизм, метаметафоризм? Занимались ли теорией парфюма искусствоведы?
- Искусствоведов много, и кто-то наверняка занимался и этим☺. Направления в любом виде искусств условны, это всего лишь термины. Но отдельные духи, а также творчество определенных парфюмеров – у которых есть «свое лицо» – можно отнести к «романтизму», к «барокко», к «реализму», «авангарду», даже к «нуару» или к «готике».
- Интересно, анализировали ли духи знаменитых парфюмеров психологи – на манер того, как они поступают с литературой и живописью? Вот что бы сказал психолог-фрейдист о духах Chanel №5?
- Литературное произведение или живописное полотно (в традиционной технике) все же конечны; можно смотреть на них, читать и рассуждать – результат более-менее зафиксирован. А парфюмерию, как я сказала, сравнивают с музыкой. Это воздушная композиция! Она поливариантна во многих параметрах – зависит, кто ее воспринимает, какой у него организм, настроение, в какой культуре воспитывался, какова концентрация этого душистого вещества, насколько хорошо воспроизведена формула, как сохранились ингредиенты… и так далее. Великий парфюмер Эдмон Рудницка заметил, что даже по сравнению с музыкальной композицией «партитура аромата» сложнее, поскольку не поддается однозначной транскрипции и анализу… аромат – это многозначная абстракция с развивающимися, переменными вводными. Музыкальная нота «ре», например, – она и в Африке будет звучать как нота «ре». А звучание «ноты корня ириса» будет зависеть от того, где вырос ирис, какая погода была, когда его собирали, и какая погода сегодня, когда нанесли духи...
Но вы правы, история создания той или иной парфюмерной композиции интересна и значима. И если говорить о Chanel №5, возможно, важно, что ее автор претерпел в течение восьми лет перед ее созданием: войну, потерю Родины, гибель родных и предательство жены – я пишу об этом во второй книге. Но скорее обстоятельства повлияли на сочинение композиции лишь опосредованно. И в Chanel №5 не черты психологического портрета автора, а черты «психологического портрета» того времени. Как в музыке Стравинского звучат новые «джазовые» гармонии, так и в духах 20-х годов – альдегиды, эти новые для того времени «парфюмерные аккорды».
- А ведь по тому, какой парфюм предпочитает человек, можно многое сказать. Существуют ли такие тесты – вы любите кензо, значит, вы холодны, сдержанны, спокойны и т.д.?
- Сейчас эта отрасль, парфюмерия, считается такой прибыльной, что каждый год появляются тысячи наименований новых духов! Но да… что-то можно сказать о вкусе человека, заботе об имидже, примерно о доходах, – на мой взгляд. Очень приблизительно. Еще отчасти ясно – человек защищается, нападает, рискует или хочет нравиться многим… Сам выбирал – или просто жена подарила.
- Какие запахи вы предпочитаете сами? Активно ли вы пользуетесь духами? Есть ли у вас «счастливые духи», с которыми везет?
- У одной моей знакомой была фраза-комплимент парфюму: «Я в этих духах выигрываю в теннис». Я бы сказала, что у меня повышаются шансы выиграть в теннис, если я намажу точки маслом розы, но чаще забываю это сделать. Что касается моей коллекции, я люблю, и исследую, и наношу, и нуждаюсь в очень многих флаконах. Часто «пшикаю» дома по два вида духов, разные, на руки, чтобы подумать о них. А «на выход» – тоже часто забываю. То есть для меня духи больше объект изучения и чувствования, чем средство произвести впечатление, «одежда». Но некоторые прямо очень люблю, и запасаюсь, не могу удержаться.
- Как вы относитесь к отечественной парфюмерии – официальной и крафтовой?
- Я очень уважаю некоторые «легендарные» советские духи – «Красную Москву», конечно; были хорошие духи «Сардоникс» трех видов, с раннего детства помню аромат «Пиковой дамы», они были у мамы. С современной отечественной парфюмерией пока практически не знакома.
- Есть ли, на ваш взгляд, у запаха цвет?
- На мой взгляд, у запаха цвет есть. И я проводила эксперименты на эту тему. Например, показывала зрителям натюрморт, где были лимоны, груши, серебряная посуда – и давала послушать три или четыре анонимных аромата, – какой, по их ощущениям, соответствует этой картине. Большинство выбирало цитрусовые «свежаки»! И это тоже загадка! Или на другой выставке был портрет, написанный в коричнево-красных тонах, – и многие, из предложенных ароматов, выбрали тяжелый, яркий, который и называется-то в переводе с английского «Киноварь»!
- Вы описываете в книге рекламные ходы, которые в прежние времена применялись впервые и отлично срабатывали (установить фонтан из духов или указать, что количество товара ограничено). Что сейчас делают продавцы парфюмерии, чтобы привлечь внимание к своему товару, быть успешными? Какие самые курьезные и в то же время удачно увенчавшиеся прецеденты рекламы вы могли бы назвать?
- Я думаю, что сейчас время синтеза. Устраивают выставки, делают перфомансы, парфюмерные концерты – мы тоже делали с композитором Святославом Оводовым такие. Балеты в честь презентации нового аромата устраивались еще в 80-е годы прошлого века, Ивом Сен–Лораном. Он же нанял баржу для презентации духов «Опиум», куда пригласил всех знаменитостей, это была такая разгульная история. Но запах, повторюсь, субстанция многозначная и капризная. Например, год назад я была на выставке в МСИ на Петровке, и там с большой помпой рекламировалось, что Фредерик Маль, известный владелец парфюмерного бренда и культуролог, оформил один из залов; повесил живопись по своему вкусу и подобрал аромат, соответствующий выставке, Москве и так далее. Я, конечно, очень стремилась в этот зал… Но ароматы, понимаете, они такие – капризные! Запах парфюма Маля (для меня) смешался с запахом всего музея, людей, пыльных бархатных портьер, служебных помещений, – я получила очень противоречивые впечатления… И никогда не куплю этот парфюм.
- Все читали нашумевший роман Зюскинда «Парфюмер». Как вы считаете, многое ли в нашем восприятии человека зависит от того, как он пахнет?
- Зависит многое на сознательном и, как утверждают ученые, на подсознательном уровне. Например, я часто страдаю от тренированности своего обоняния, мне кажется, что я чувствую, как пахнут болезни. Маскируется ли это, подправляется ли это духами? Вот в чем вопрос. Отчасти да, я думаю.
- Сейчас мир меняется, все больше процессов переходит в онлайн. Чем мы компенсируем отсутствие запахов, как достраивает картинку до живого человека наш мозг?
- История с «онлайн», как всегда, неоднозначная. Люди стали меньше стесняться выражать оттенки чувств, – и вдруг увлечение парфюмерией, да прямо скажем, – «парфманьячество», – расцвело пышным цветом. Ведь ты думал, что это просто флакон с духами, у тебя воспоминания есть, ощущения, личная история – и ладно. А здесь начитался – да это же легенда, невероятное приключение духа, ледяной ветер космоса или капельки росы именно с лепестков розы в пустыне, где рядом постоял породистый верблюд. Или про другие флаконы вдруг пишут, что без них не понять «настоящий драйв лондонской тусовки 60-х» или «так пахло сиденье «Ягуара» моего отчима», – и ты спать не можешь, пока не купишь этот флакон. Нас разъединили, но в отношении парфюмерии сделали искушеннее, и более любопытными. Как-то заочно, вот такое чудо.
- Не только онлайн отбирает у нас запахи, но и сама причина перехода на дистанционное общение – ковид, одним из характерных симптомов которого является потеря обоняния. Что это за гоголевская атака Вселенной?
- Мне кажется, это опять та самая тайна: то ли обоняние – область самого древнего мозга, или же оно – резерв будущего? Атавизм телепатии? Ее резерв? Но разгадка от нас пока охраняется. Однажды я прочитала, что якобы ученые выяснили, что перед тем как покинуть этот мир, человек теряет обоняние. Я тогда очень впечатлилась, но мне кажется, это неправда.
- В книге вы пишете, что у одного из легендарных парфюмеров корсиканца Франсуа Коти закончился в жизни лимит чудес, когда он стал относиться к себе слишком серьезно. Как нужно относиться к себе, на ваш взгляд, чтобы все удавалось? Есть ли универсальный рецепт?
- Моя формулировка не оригинальна: хорошо иметь ожерелье радостей, которые не вредят ни другим, ни, желательно, твоему телу: общение, природа, помощь людям, вкусные вещи, движение, книги, духИ, танец, музыка, много всего. Наряды и сон. У кого есть творчество – вообще везет. В общем, искать радость.
- Человек – сложное существо. Вот мы говорим о важности запахов, а Коти в то же время осознавал суперважность того, как флакон духов будет выглядеть, и даже обратился за помощью к знаменитому художнику Лалику. Почему нам так нужно красивое оформление?
- Во-первых, изначально и традиционно флакон духов – украшение будуара, значит, вещь должна быть нарядной. Во-вторых, считалось, что немалую долю покупок в парфюмерном магазине совершают мужчины, покупая подарки, – а они визуалы. Маркетологи верили, что мужчина принимает решение о покупке духов во многом в зависимости от их флакона и упаковки. Кроме того, парфюм – это многослойно упакованный миф (новизна аромата, название фирмы, название духов, коробка), и флакон – одна из граней этого мифа. Впрочем, некоторые фирмы, как мы знаем, стремились к унификации и простоте формы флаконов.
- Гениальный Лалик говорил: «Творцу стоит пробовать что-то новое и возмутительное, не игнорируя любые возможные идеи». А насколько часто возмутительные идеи оказываются востребованы в парфюмерии?
- Достаточно востребованы. Особенно в нашем веке. Но и в прошлом есть яркий пример – духи «Опиум» Ива Сен-Лорана и духи «Пуазон» Диора. А ближе к нашему времени это запахи асфальта, гаражей, молекулы и другие идеи.
- Все великие парфюмерные фирмы тратили огромные средства на рекламу. Действуют ли те же законы в литературе, нужна ли реклама книгам и насколько зазорно самим авторам в нее вкладываться?
- С духами ведь есть парадокс: парфюмерия – искусство; массовое производство флаконов с духами – сверхприбыльный бизнес. Рекламируется именно продукт массового производства, и делает это явно не творец. Думаю, примерно так же в литературе – если производитель, издатель, считает целесообразным, то он способен сделать рекламу. А сам автор – в зависимости от характера. Если он бесстрашный экстраверт, то, пожалуй.
- Какие книги об ароматах вы для себя выделяете?
- У меня есть французские книги, не переведенные, хорошо дополняющие сведения, которые можно найти в интернете на разных языках, это для меня справочная литература. Мне нравится, как пишет блогер Екатерина Хмелевская, ее обзоры очень поэтичны. И гениальный, остроумный Лука Турин, он ученый-химик, который снабдил сотни известных духов меткими характеристиками и субъективными – а все, что касается духов, субъективно – оценками.
- Что вы сейчас читаете?
- Книгу Жана Кокто.
- О чем вы сейчас пишете?
- Об одном удивившем меня аспекте в истории моды.
- Спасибо!
- Надя, спасибо!
Беседовала Надя Делаланд
