Эх, господа, господа-товарищи...
Всё, что связано с Уэльсом и валлийцами, обладает для меня неконтролируемой притягательностью. Поэтому "Антисоветский роман", именуемый в оригинале "Stalin's Children", занял место в моём книжном шкафу. И теперь не знаю, куда бы его сбагрить.
Первым предупреждением стал упомянутый мельком отвратительно-кислый, типично русский запах, который исходил от бабушки Мэтьюза, Марфы Платоновны Бибиковой-Щербак. Ну, пускай, ну, не очень-то этично по отношению к пожилому человеку, который прошёл лагеря, нажил там тьму болезней, в том числе и психических и по сути дела заслужил хоть минимум сочувствия, сострадания. Но в дальнейшем эта самая бабушка предстаёт в воспоминаниях внука прямо хтоническим чудовищем:
Однажды сломавшись, она полностью замкнулась в себе... Она ненавидела всё вокруг и сама, лишённая счастья, готова была разрушить счастье близких. Я узнал её маленьким ребёнком, но даже тогда в её равнодушных глазах и неловких объятиях видел нечто жуткое и ущербное.
Нечто жуткое и ущербное мерещится О. Мэтьюзу во всём русском. Угадайте, что это?
"Бетонная статуя России, мстительная богиня, неодолимая сила природы, требующая невозможных жертв от своих детей как своего законного права". - Родина-мать на Малаховом кургане.
"Шелудивые звери из старого и запущенного московского зоопарка, я не мог воспринимать их как людей" - заключённые Бутырской тюрьмы.
"Изумительно ритмичная, нелепая и жестокая, как многие русские детские стихи, считалка" - Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять". Даже зайчика не пощадил, уж такая жестокость. Или ещё цитатка:
"Лучше всех уловил жалкое безумие русских Гоголь - неискоренимое разгильдяйство, кошмарное нагромождение недоразумений, мелкую суету и тщеславие, свинское пьянство, слюнявую лесть, вороватость, некомпетентность, крестьянское упрямство". Мэтьюз не разграничивает российский мир и советский строй, не видит леса за деревьями. Мне очень понравилось, как написал Г. Дашевский в рецензии для Ъ-Weekend: "Мэтьюз пишет так, словно ужас и чувство вины можно попробовать как экзотическое блюдо — и тогда можно будет щеголять недоступной избалованным европейцам искушенностью, но, разумеется, без всякого риска превратиться в униженного русского".
А чем русские, собственно, унижены? Тяжёлыми условиями жизни? Горе-правительствами, сменяющими друг друга? Или всё-таки покровительственным высокомерием чужаков: ""Стоит не удивляться безоглядному размаху их разгула, а снисходительно относиться к их страстям — они должны соответствовать глубине их страданий". Нет уж, увольте от вашего снисхождения, меряйте нас такой же меркой, как себя самих... Мэтьюзу это недоступно. Для него, наполовину русского, Россия - это экзотический Бедлам, аттракцион с сильными ощущениями. Достаточно прочитать, как он описывает Вторую Мировую, якобы со слов тетки - серые толпы солдат с "широкими монгольскими лицами" (ещё один кочующий штамп), беженцы почему-то снимаются с мест "по росчерку пера чиновника" и единственным светлым пятном - американская тушёнка и какао "Херши". На год бы пораньше это какао, повторяющиеся восторги по его поводу были бы объяснимее.
А ларчик просто открывался. Идеалист Мервин Мэтьюз, отец автора, приехал в СССР с открытой душой, с романтическими ожиданиями и уважением - и увёз домой прекрасную жену, с которой недавно отметил рубиновую свадьбу. "Крутой центровой тусовщик" Оуэн Мэтьюз вспоминает о вульгарных девицах, которые вешались на шею в клубе после десяти минут пьяного трепа, а потом обижались, что им не дарят цветов. Каждому своё.