Маццео Тилар: Дети Ирены. Драматическая история женщины, спасшей 2500 детей из варшавского гетто

Друзья Ирены в гетто голодали. Цены на контрабандные продукты питания были астрономическими. По утрам мертвые тела лежали на улицах, их складывали друг на друга, прикрывая камнями и старыми газетами, ведь тряпье, служившее им одеждой, было нужнее живым.

В тот день Ирене удалось пронести через блокпост три дозы вакцины от тифа. Иногда она проносила их в сумке с двойным дном. Иногда, как сегодня, в бюстгальтере с маленькими кармашками. У многих женщин сейчас были такие. В Варшаве того времени ходила шутка, что грудь у полячек после прихода немцев увеличилась вдвое.

Женщины разработали свой код для использования в детском доме отца Бодуэна. Здесь был телефон, и когда кто-то звонил Владке, начиналась обычная женская болтовня: о том, чтобы позаимствовать платок или юбку, прийти на чай или проведать больную мать. Так они назначали день и время. И всегда точно оговаривался цвет. По цвету и называемым предметам одежды они будут опознавать детей.

Через сеть Ирены проходили тысячи детей, и она с друзьями запоминала многих по случайным, но задевающим за живое деталям: ребенок в мусорном баке, девочка с красным бантом, мальчик в зеленом пиджаке. Часто это были дети друзей. Многие из тех, кого спасла Ирена, были связаны с кем-то в ее группе. Это была удивительная сеть, построенная на безграничном доверии незнакомых людей друг другу.

Ирена будет следить за тем, чтобы каждый месяц определенная сумма для поддержки детей тайком отправлялась их бесстрашным кураторам и приемным семьям. Как обычно, она будет записывать суммы и все опознавательные данные в свою картотеку — поразительный архив и свидетельство невиданной смелости десятков людей, мужчин и женщин, по всей Польше.