Шерман Анна: Токио. Колокола старого города

Когда Японией правили сёгуны, в сутках было двенадцать часов. Каждый час носил название одного из животных китайского зодиака, поэтому рассвет был часом Кролика, а закат — часом Петуха. Полдень приходился на середину часа Лошади, а час Тигра наступал перед рассветом, когда путники отправлялись в путешествие, а влюбленные расставались друг с другом.

Первые часы в Японию завезли миссионеры-иезуиты, и воспринимались они как чудо. В отличие от храмовых колоколов, которые звучали через определенные интервалы, новые часы регистрировали постоянное время. Без- остановочное и видимое глазу движение стрелок тоже выглядело необычно. Понятие времени, как такового, изменилось — оно стало механическим.

Отсчет времени в Японии привязан к императорскому телу. Свыше тысячи лет каждому императорскому правлению присваивалось имя, которое японцы называют нэнго. Нэнго всегда несет в себе некий смысл устремленности к высшим благам, как, например, «длительное благосостояние» или «великий мир». Рождения, смерти и бракосочетания чаще регистрируются с использованием нэнго, чем европейских дат.

Еще один человек, который участвовал в воздушных налетах на Японию, вспоминал жуткий запах, поднимавшийся от горящих городов. «Он возникал сам по себе, как живое существо, проникая в каждую щелку — этот запах горящей плоти. Сбрасывая бомбы, мы меняли курс, поднимались выше или ныряли обратно в темноту. Все это время запах горящей плоти преследовал нас».

В течение оккупации Японии союзными войсками Токио переделывался под американский город. Сёгунат Токугава сконструировал Эдо как лабиринт, место, которое запутает своих, не говоря уже о захватчиках. Американцы попытались навязать свой порядок всей этой анархии безымянных улиц и тупиков. Для этого они переименовали все то, что уцелело после авианалетов.