Пожалуй, "Яма" - самое честное, страшное и обнаженное произведение о мерзости и уродстве проституции. О жестокости и беспринципности тех, кто делает возможным это веками длящееся рабство духа и тела - своднях, организаторах и, в первую очередь - целевой аудитории. Какая бездна лжи должна опустошить человека изнутри, чтобы он, чей-то сын и брат, а в будущем - муж и отец, так отвратительно пренебрежительно относился к другому живому существу, пользуясь им как вещью, покупая и эксплуатируя, считая тварью иного, низкого порядка, безосновательно и лицемерно.
Этой темы касались вскользь и до Куприна. Однако в историях Манон Леско и Маргариты Готье были те пышные покровы богатства и любви, которые облагораживают предмет в целом и отводят взгляд от пошлой стороны вопроса. У Достоевского, в "Преступлении и наказании" и "Записках из подполья", как и во всем - слишком много присутствия чего-то глобального, незримого, философского и неохватного, чтобы разглядеть за этим зловонную и вульгарную действительность. Куприн же не стал золотить грязь и вот что из этого вышло - беспощадный, грубый и опустошающий экскурс на дно. Он намеренно вводит в повествование самые разные типы, чтобы исследовать тему беспристрастно. Здесь и умницы, и блаженные, и тупицы, и злыдни, и почти святые. И те, у кого не было выбора, и те, кто сознательно пришел к "желтому билету". Объединяет их всех одно - они выхолощены изнутри, у них нет воли к действию, к жизни, к борьбе. Ленивое, неспешное, первобытно-безразличное существование их вполне устраивает. Они даже, пожалуй, скучают, проводя день в ожидании вечера, когда зажигаются свечи, и начинают подтягиваться клиенты - юристы, дельцы, студенты, богема, юнкера. Кто достанется сегодня, сколько удастся выручить? Только подобное развязное любопытство, да еще пожалуй смутные мечты о нарядах, украшениях и деликатесах еще способны будоражить их сонный мушиный ум. Но есть и иные - озлобленные, готовые идти до конца в своей ненависти зверя, загнанного в угол. Такова и одна из героинь Куприна, заражающая своих клиентов сифилисом, и считающая это лишь справедливой платой за их скотское потворство своим наклонностям. Ну, и отдельной канвой проходит здесь история попытки "исправления" падшей женщины, рухнувшей из-за изначальной гнилостной несостоятельности идеи. Из-за испорченности и самообольщения "благодетеля", из-за равнодушия и порочности окружающих, из-за неверия самой девушки в свою человеческую ценность. И это страшнее всего - когда человек теряет самосознание и достоинство настолько, что сам начинает считать себя мусором под ногами у иных, более достойных господ. Безразличие и эгоизм постепенно обрывают перья с крыльев души, и она уже неспособна ни на что иное, кроме как ползать и пресмыкаться, существовать, но не быть. НЕбытие - рядом с нами, стоит задуматься, чего стоят все прекрасные, возвышенные, светлые мысли и идеи, если они - лишь слова, разбивающиеся о стену порока, неистребимого, несокрушимого. "Нельзя истребить зло совершенно, но можно потеснить его в каждом отдельно взятом человеческом сердце". Все так и есть, и каждый из нас может следить за собственной червоточиной и не давать ей увеличиться в размерах под воздействием лени, распущенности, равнодушия, попустительства и эгоизма.