Меня зовут Денис Викторович Драгунский.
«Денискины рассказы» написал мой отец, Виктор
Юзефович Драгунский... И у меня стали спрашивать: «Это про вас?.. Это всё правда было?» Ответов — два.
«Конечно, нет!» и «Разумеется, да!». Оба ответа —
правильные.
Это самый главный вопрос, который мне за-
дают уже шестьдесят лет:
— Дениска, Денис, Денис Викторович! А про кашу
из окна — это правда?
Неправда.
Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее
не выливал. Почему — расскажу потом, в главе «Квар-
тира».
Очень темная была ночь, когда я, нагруженный разными свертками, усталый как черт и голодный, подошел к своему переулку. Здесь, у аптеки, я должен был подождать ее. На улице уже было тихо и глухо. Москва отдыхала после тревожного дня перед тревожной ночью.
У меня нет собственных детей. Но все дети мира — они мои. Я не знаю, что мне сделать, чтобы спасти детей. Я не могу положить их с собой всех, обнять их и закрыть своим телом. Потому что дети должны жить, они должны радоваться. У них есть враги, это чудовищно, но это так. Но у них есть и друзья, и я один из них. И я должен ежедневно доставлять радость детям. Смех — это радость.
