Пшибыло Генри Джей: Обратный отсчет. Записки анестизиолога

Когда полвека назад были изобретены быстродействующие барбитураты, позволяющие лишить пациента сознания за несколько секунд, анестезиологи стали просить пациентов считать от ста и обратно, чтобы определить скорость воздействия. 100… 99… 98… Эта практика закрепилась. На моей памяти ни один пациент не досчитал дальше 90.

Газ, который я применяю, усыпляет. После десятилетий исследования механизм его действия до конца не ясен. Я просто верю в свой анестезирующий газ. Ирония моей работы заключается в том, что пациент и его родные верят анестезиологу, а он, в свою очередь, верит в газ. В некотором смысле, я — целитель, лечащий верой.

Я — анестезиолог. Я усыпляю сознание, отбираю воспоминания, краду время, обездвиживаю тело; я изменяю частоту пульса, давление крови, ритм дыхания. А потом возвращаю все назад. Я устраняю боль во время операции и предупреждаю ее после. Я ухаживаю за больными и спасаю жизни, но я не лечу.

Будучи анестезиологом, я работаю практически всегда за закрытыми дверями операционной, позволяя хирургам резать, гастроэнтерологам — обследовать, кардиологам — шунтировать. Пациенты доверяют мне свою жизнь, но встречаемся мы с ними лишь за пару минут до опе рации, а когда она заканчивается, мало кто из них может вспомнить мое имя.

Я ввожу людей в кому, лекарства, которые я применяю, вызывают паралич. Но почему-то очень редко пациенты или их родные спрашивают, как все-таки действует анестезия. Правда за-ключается в том, что даже современная наука не может до конца объяснить ее действие. На мне лежит колоссальная ответственность, и я отношусь к анестезии очень серьезно.