«Война и мир» - это не о войнах начала девятнадцатого века, не о времени перемирия и послевоенного царствования Александра I. Толстой – не военный историк, не полководец, не дипломат и не аналитик. Граф Толстой - бывший офицер, участник военных событий, помещик средней руки и достаточно образованный человек, получивший воспитание и, в связи с личным военным и жизненным опытом, выразивший в романе собственные взгляды и взгляды людей своего круга на нравственные проблемы русского общества первой трети XIX века. Будет справедливо сказать, что оценки реальных исторических лиц, сделанных Толстым в романе второстепенными героями, конечно, субъективны, а потому далеки от истинных. Что думал Бонапарт, какими обстоятельствами руководствовался Кутузов, кого любил Александр I – это всё из области домыслов и исторических трактовок, которые за последние 200 лет менялись неоднократно. Да и сам Толстой не был участником описываемых событий, а потому и создавал роман на фоне исторической эпохи, а вопросы ставил вечные - что есть долг, что есть любовь, что есть нравственное начало или Бог.
«Дубина народной войны», мудрость Платона Каратаева, поле Аустерлица и Бородина – эти темы-клише из советских учебников-хрестоматий по литературе буквально отталкивают нас от романа в более зрелые годы – прочитав роман в старших классах, редкий читатель обращается к нему, достигнув возраста толстовских героев. А ведь в 15-16 лет наш жизненный опыт реально помогает понять лишь восторженность и страх вступающей в бальную залу тринадцатилетней Наташи Ростовой и рвущегося в ненужную атаку и на пустую, глупую смерть Пети. Подростка не интересуют метания князя Андрея и нравственные причины, по которым он выбрал смерть, и вопрос различного понимания долга и присяги, который разводит по разные стороны Пьера и Николая, и почему в конце романа Наташа, предмет восхищения самого автора, предстает перед нами внешне опустившейся женщиной, напрочь забывшей о самообразовании, самодостаточности, вкусе (то есть ставшая, наконец, идеалом Толстого – мужчины, тем идеалом, которой он хотел иметь в семье собственной – и что в итоге разрушило его семейную жизнь и привело к уходу из семьи и нелепой смерти, которую уже сто лет героизируют).
Не о войне и мире, нет, это роман об опыте, который приобретает думающий, чувствующий человек в сложных обстоятельствах, которые ни спланировать, ни предугадать невозможно. Это произведение - предтеча достоевских размышлений на тему «тварь ли я дрожащая» - о воли и намерении человека, управляющего судьбами народов, и его негуманности, душевной глухоте, невозможности осознать меру собственной преступности за смерть каждого отдельного человека. О том, как стечением обстоятельств, в пене исторических волн творцом истории становится «маленький человек», способный удовлетворять лишь собственные амбиции, действовать в рамках мстительных комплексов, не раскаявшийся до последнего вздоха в порочных действиях и поступках...
«Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?» Совсем недетские вопросы Безухова, верно, следует задать каждому из нас – безо всякой божественной сути и религиозной подоплеки вообще, а как возможность просто остановиться и осознать, ради чего мы крутимся в этой жизни, как белки в колесе, а она проходит сквозь пальцы... И как не понять Пьера, который «испытывал несчастную способность многих, особенно русских людей, - способность видеть и верить в возможность добра и правды и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того чтобы в силах принимать в ней серьезное участие...»