Я счастлив, что учился у очень хороших учителей. Из каких-то институтов меня выгоняли, что-то я почти закончил, что-то совсем закончил, но с образованием мне повезло. Слышать выдающихся профессоров в Ленинградском университете, в нашем родном ГИТИС'е и не читать хорошую литературу было бы стыдно. Поэтому у меня привязанности очень определенные. Безусловно, главная из них – это великая русская литература. Даже уже – поэзия.
1. Библия, Талмуд, Коран – для меня это одна книга. Я понемногу из каждой пытался познать, так ничего и не познал, но как высокохудожественная литература, где есть сюжет, многозначность, объем – все это замечательно. Все дело в том, что это книги человека о себе самом. Это книги людей.
2. Поэзия: Бродский, Окуджава, Вознесенский, Ахмадулина, Давид Самойлов, Пастернак, Юрий Юрченко, Пригов – его поэзия для меня, как ни странно, конструктивна. Пастернак для меня стоит особняком – очень люблю со студенческих лет. Десятки раз приезжал на кладбище в Переделкино, бродил там, много раз приходил к нему в дом, пока там была жива жена его сына. Она разрешала стоять, сидеть, держать. Когда я набираю студентов и артистов в июле, я им даю задание в 5-6 пунктах. Главный пункт – запомнить три стихотворения Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво», «Во всем мне хочется дойти до самой сути», «Гул затих, я вышел на подмостки». Две вершины для меня – это Пастернак и Бродский. Близко к ним – Булат Шалвович Окуджава. Я последние годы с ним – страшно сказать «дружил», но во всяком случае, много раз бывал у него в доме, а он бесконечно появлялся в нашем театре, много лет здесь проходили его вечера, он и читал, и пел, и здесь его семидесятилетие праздновалось. Последние годы я был очень близок и с Андреем Андреевичем Вознесенским. Недавно нашел, перебирая на карантине книжный шкаф, рукопись Вознесенского. Он подарил мне ее в день открытия памятника Окуджаве на Арбате. Вознесенский там был и написал стихотворение – четыре четверостишия. И мы с ним и с Зоей Борисовной вечером сидели, он вспоминал свои старые стихи, а я ему подсказывал. Я могу целиком рассказать его книги «Треугольная груша» и «Антимиры». Он был так приятно удивлен и обрадован, что подарил мне свою книгу и написал: «Иосифу, от меня и от моих стихов». И главное, подарил мне эту рукопись.
3. Александр Пушкин «Евгений Онегин», особенно глава «Путешествие». Словами «Я жил тогда в Одессе пыльной» он определил судьбу города на столетия.
4. Николай Гоголь «Мертвые души». Он гений. Вот мы в школе учим про тройку, а потом выясняется, что в ней сидел Чичиков. Но самое поразительное, что эта тройка летит сквозь черный строй елей и сосен, что это жуткая, наводящая ужас на народы и государства, тройка.
5. Антон Чехов «Пьесы» – и учебник, и технология, и высочайшая литература, и анализ человека – все там есть.
6. Генрих Белль «Поезд приходит по расписанию» – гениальная повесть, в которой главный герой понимает, что вот до этой минуты он живет, а дальше не будет жить.
7. Федор Достоевский «Преступление и наказание». Он оказал на меня огромное влияние. Для меня он современник и летописец моей жизни. Но я не люблю его за то, что он объясняет русскому народу его предназначение и оправдывает то, что сейчас у нас происходит.
8. Исаак Бабель «Одесские рассказы». Если я что-то сам и пишу, это потому, что я начитался Бабеля.
9. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита». Эта книга все объясняет (даже тому, кто в прикладном смысле атеист, как я) и все соотносит. Тут совпадаешь с Булгаковым во взгляде на мир. А потом, прекрасна сама жизнь Булгакова с придуманными им новеллами, которые он рассказывал так, что казалось, что они произошли на самом деле – как он пришел к Сталину без сапог, как Сталин позвонил во МХАТ.
10. Зигмунд Фрейд «Сон и сновидения» – из книг, которые произвели сильнейшее впечатление и повлияли на меня.
