Так получилось, что я с детства привык читать и ценить современников-соотечественников. Первыми любимыми авторами стали совсем не похожие друг на друга романтик подростковых драм Владислав Крапивин, изобретатель ехидного автофикшна Виктор Конецкий и социально-философские фантасты Аркадий и Борис Стругацкие, а любимой книгой – военный триллер Владимира Богомолова «Момент истины». Естественно, круг пристрастий постоянно расширялся во все стороны, пополняясь и отечественными классиками, от Кула Гали и Александра Пушкина до Николая Олейникова и Михаила Булгакова, и зарубежными современниками от Нила Стивенсона и Ю Несбе до Хилари Мантел и Чжан Юэжань. Но привычка читать и ценить современников и соотечественников осталась и с годами только подкреплялась – помимо прочего, убеждением в том, что литература для того и существует, чтобы рассказывать про нас здесь и сейчас. А мы сейчас, как говорится, находимся здесь. И без книг нам, боюсь, не справиться.
Рассуждения о том, что «хороших книг, тем более у нас, давно не пишут», свидетельствуют о слабой осведомленности, лености или злонамеренности рассуждающего. Хороших книг много, особенно у нас и для нас – так что любой желающий может выбирать, уйти ли ему обиженным или остаться вознагражденным.
При составлении списка меня просили ограничиться 10-20 наименованиями. А сам себя я ограничил последней пятилеткой, к тому же действовал почти навскидку, оставляя, к сожалению, за бортом десятки отличных авторов – и, кстати, десятки отличных книжек, которые успели написать названные мною авторы.
1. Дарья Бобылева «Вьюрки». Жутковатая и предельно конкретная притча, удачно притворившаяся дачным этно-хоррором про прорастание нутряной хтони сквозь живых и неплохих людей.
2. Вера Богданова «Павел Чжан и прочие речные твари». Актуальная антиутопия, убедительно показавшая, как главные пугалки современности реализуются самым жутким и неприятным способом – и крошат людей, которые ничего плохого не делали и не хотели. Просто предпочитали не обсуждать неприятные темы и делать, что велено. Примерно как мы.
3. Эдуард Веркин «Остров Сахалин». Единственный известный мне панчер современной русской литературы, умеющий работать с любыми аудиториями, темами и жанрами, во взрослом романе взрывает суть постапа изнутри – показывая, что постап рядом, он наш, он беспощаден, и сдутая позолота цивилизации оставляет после себя куда большую дикость, чем чистая первобытность.
4. Лилия Волкова «Изнанка». Умный, внимательный и страшно увлекательный роман, образцовая противоположность сентиментальной семейной саге – сага бессемейная: про девяностые, нулевые и наше время, время хороших умелых людей, идущих на любые сложности, чтобы увернуться от простого человеческого счастья с незатейливой, но такой уютной и ноской изнанкой.
5. Мария Галина «Все имена птиц». Собрание романов и повестей мудрой писательницы и большой поэтессы, которая по справедливости входит в топ так называемой Большой литературы, при этом плетет сюжеты из материала масслита – и получается глубоко, захватывающе и про жизнь, не самую хорошую, но нашу, всю.
6. Линор Горалик «Имени такого-то». Небольшая, но почти всеобъемлющая история одной эвакуации времен Великой Отечественной. Магический реализм здорового, но очень совестливого и талантливого человека, умеющего компенсировать горькую телесную правду пронзительной хтонической душевностью.
7. Владимир Гуриев «Очень простое открытие».Сборник дико смешных и ошеломляюще добрых постов из одной запрещенной ныне соцсети одного прекрасного журналиста, редактора и разработчика многих замечательных вещей и явлений.
8. Сергей Жарковский «Эта тварь неизвестной природы». Непросто, но здорово придуманный и написанный фантастический триллер про загадочную Зону, однажды изменившую жизнь альтернативного СССР и всей планеты. Книга хороша и сама по себе, и как паллиатив, помогающий поклонникам дожидаться, пока автор все-таки сдаст продолжение «Я, Хобо», лучшего фантастического романа этого тысячелетия.
9. Дмитрий Захаров «Кластер». Жесткая актуальная проза с легким поклоном антиутопии: фильм «Бразилия» встречается с «V значит вендетта» на фоне корпоративных войн, скрежета скреп и немилости к падшим. Скупая точность повествования, тонкость психологического рисунка, удивительная полифония многофигурного повествования и размах обобщения делают роман одним из главных текстов наступившего исторического периода.
10. Павел Калмыков «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник». Умная насмешливая сказка с полубезумным сюжетом, при всем при том жестко прописанным и логично завязанным: несколько уральских школьников принимаются искать чокнутого пенсионера-дебошира, который оказывается Кощеем Бессмертным. Хулиганская повесть, ставшая очень точным и очень, увы, редким документом времени и места действия (поздняя перестройка, Урал), была написана 30 лет назад, но адекватного издания дождалась сравнительно недавно.
11. Екатерина Каретникова «Белая сорока. Ладожские тени». Каретникова раз за разом очень по-разному, но всегда удивительно смело и нежно изучает юных обалдуев, которые телом вымахали, душа вообще в штаны не лезет, и вроде все знают – а ничего не понимают, и мучают, мучают друг друга, но еще больше, конечно, себя. Но ведь и учатся при этом – страшно рискуя и принося ненужные жертвы. И выучиваются – нам на радость, себе на здоровье.
12. Александр Киселев «Жили-плыли пираты. Диктант с продолжением». Две коротеньких, дико смешных, довольно мудрых и страшно обаятельных повести про младшеклассников, помогающих всем вокруг выворачивать постылый мир наизнанку или находить в нем восхитительные приключения на свою, э, голову. Автор – опытнейший педагог и классный сочинитель, он умел и ненавязчив, демонстрирует богатый инструментарий, от абсурдизма до яфетических шуток, и все у него к месту и в меру.
13. Катерина Кожевина «Лучшие люди города». Вроде бы история отдельно взятой девушки в затруднении, пугающе точная и дико смешная, а на самом деле – срез истории огромной страны и ее очень разных людей: москвичей и дальневосточников, офисного планктона и правильных мужиков, глав администраций и подъездных алкашей, модных диджеев и шаманов, суеверных кадровичек и мечтательных гопниц. Это правда лучшие люди, и лучше они не будут – если, конечно, не научатся любви и терпению.
14. Светлана Лаврова «Смерть приходит с помидором». Веселая мудрая сказочница Светлана Лаврова вспомнила о том, что негоже бросать читателей, которые успели подрасти, и написала веселую и мудрую, но очень взрослую повесть о жизни, о смерти, о спасении, о врачах, которые этим спасением занимаются, и немножко о себе – нейрофизиологе, кандидате медицинских наук, специалисте высочайшей квалификации и волшебнице, заставляющей людей жить дальше.
15. Андрей Лях «Челтенхэм». Космоопера, альтернативная история, боевая психодрама и музей пасхалок в одном блистающем флаконе. В разгар затяжной галактической войны гении земной ГБ с бессильной тоской наблюдают за тем, как на далеком отсталом двойнике Земли война Алой и Белой Роз выливается в победоносное шествие подозрительно ушлого Ричарда III, который совершенно не собирается повторять печальную судьбу земного прототипа, а подминает всех и вся, умело пуская в ход интриги, подкуп, убийственный бас, полимерную катану, лучших генералов Вселенной и пуленепробиваемых киборгов.
16. Артем Ляхович «Формула Z». Мистический триллер о подростках, пытающихся справиться со стиранием реальности. Ляхович – мощный и очень разнообразный киевский автор, помимо прочего предсказавший сразу в нескольких повестях события, которые мы пытаемся пережить сегодня.
17. Лариса Романовская «Сиблинги». Замешанная на классической советской фантастике повесть ведет читателя сквозь пугающую современность, жестокие приключения и битву характеров к очень нужным и совсем неочевидным истинам.
18. Алексей Сальников «Оккульттрегер». Гениальный уральский поэт и рассказчик в четвертый раз очень точно, смешно, обстоятельно и беспощадно объясняет нам все про нас.
19. Елена Соковенина «Импровизаторы. Саквояж мадам Ренар». Интереснейший литературный эксперимент: приключения пары юнцов в начале ХХ века и другой пары в начале века ХХI становятся предметом параллельного повествования. Наше время с нашими героями и нашей жизнью в кратком пересказе оказывается долгим эхом давно минувшей эпохи – но чем дольше вглядываешься, тем заметнее разница фабул, героев и смыслов.
20. Роман Шмараков «Автопортрет с устрицей в кармане». Классический английский детектив – по сути, даже детективная пьеса типа «Мышеловки» – в упаковке итальянского романа эпохи Возрождения, густо проложенного уморительными шутками про итальянских художников, французских дам, античных богов и британских простаков. Доктор филологии, исследователь античности и средневековья Шмараков мастерски управляет сюжетом, интригой и развязкой, ни на миг не поступаясь репутацией великого культуртрегера и насмешника.
