Матвеева Анна Александровна: Спрятанные реки

Я как-то подсчитал, что в среднем на человека приходится примерно четыре кота — если он первого заведёт в осознанном возрасте, как я. Кот живёт лет десять-пятнадцать, возьмите максимум, умножьте на четыре и получите разумную человеческую жизнь протяжённостью в четыре кошачьих.

Асфальт течёт над рекой, город стоит на костях, дети — на ладонях родителей, а биографы — на плечах своих героев.

Я никогда не понимала людей, которые ищут ответы у гадалок, психологов и старцев, — и вот сама зачем-то пытаю полузнакомую старушку с ясным взглядом, жду, чтобы она отсыпала мне своего счастья, которого у неё полные карманы. Ну или чтобы написала точный рецепт — сколько нужно взвесить, с чем перемешать, по сколько ложек принимать.

Зачем — это не только про камино де Сантьяго, но и про всю мою жизнь. Про любую жизнь. Про жизнь вообще. Зачем привязывать к себе человека морскими узлами, если знаешь, что оставишь его однажды — и он будет выживать в одиночестве? Вопрос к маме.

Моя судьба похожа на писателя, с упрямством расписывающего один и тот сюжет в каждом новом романе — он всего лишь меняет имена персонажам и декорации, перепрыгивает во времени на двадцать лет.