Джейкобс Джон Хорнор: Живой роскошный ад

В книге представлено два романа, которые по темпу и стилю хоррора очень схожи. Ужас здесь подается через идеи и образы, иногда даже галлюцинации главных героев. Тем не менее какой бы избитой данная тема не казалась, язык автора находит отклик, потомк что живописные виды и тайная никому не ясная история постоянно держат нас в напряжении. Во втором романе это более заметно, первый все же более динамичен, но все также оставляет много вопросов дл самого конца.

Два романа, которые похожи друг на друга стилистикой, и тем, как они преподносят историю, а именно через магический реализм. По крайней мере мне так показалось. Потому что временами повестование уходит от реальности за счёт разных обстоятельств. Тон историй несколько отличается, если одна полна загадок и даже местами насыщена динамикой, то вторая очень меланхолична и я бы даже поэтична в каком-то смысле. Так или иначе каждая история оставляет свое собственное послевкусие и обращается к чувствам напрямую, а не через нарратив.

В этой книге два романа, поэтому я расскажу о каждом по отдельности: В «Морю снится, будто оно - небо» повествование, основанное на характерах персонажей, пропитано исторической достоверностью. Но содержание романа, как и работы одного из персонажей, было полной ерундой. Описания пыток и увечий были весьма откровенными, и я чувствовала себя так, будто просматривала какое-то висцеральное порно, отчего казалось, что я вступила в что-то очень мерзкое. И, возможно, в этом и был смысл таких подробных описаний. Однако эта книга позиционировалась как «космический хоррор», а его здесь было немного. Паранормальный аспект истории был неоднозначным. Я до самого конца не понимала, что такое «миазмы», хотя эта тема проходит через воспоминания одного из главных героев. Если говорить о персонажах, то история была написана от лица двух героев: Изабель и Око. Хотя автор хорошо справляется с задачей, чтобы читатель понимал, от кого идет повествование, оба персонажа не обладают индивидуальной словесностью, что иногда затрудняет их разделение. Возможно, это одна из худших книг, которые я когда-либо читала. «Пробило сердце горю час» — эта история была лучше первой. Она оказалась интригующей, и я прониклась персонажами, у которых к тому моменту уже была своя уникальность. И снова она была рассказана от двух лиц, но на этот раз они были разделены временем. Страницы из дневника и описания усилили мрачную атмосферу книги и создали напряжение, из-за которого я увлеклась ею. Сюжет строился на переплетении историй, растянувшихся на 80 лет. Чтобы разделить временные линии, писатель использует прошедшее время, когда «читается» дневник Харлана, и настоящее время, когда повествование ведется от лица Кромвеля. Но все эти интриги и загадочные события в итоге ни к чему не приводят. Сверхъестественные элементы полностью отсутствуют. У этой истории была фантастическая завязка, но и разочарование было не меньшим.

Две повести или новеллы, вошедшие в этот том, отличаются друг от друга по целому ряду признаков: действие одной происходит в воображаемой стране в Южной Америке, другой - в Вашингтоне и на американском Юге; в первой речь идет о политике тирании, во второй - о тирании расизма; каждая имеет свой тон. Однако их объединяет элемент, часто используемый Лавкрафтом (и другими писателями): опасность поиска запретного знания - книги, которую не следует читать, картины, которую не следует видеть, песни, которую не следует слышать. (Хотя к концу "Мое сердце поразила печаль" мне очень хотелось услышать эту песню. Как и в случае с книгой Грейди Хендрикса "Мы продали наши души", я не раз жалел, что к книге не прилагается звуковая дорожка.) Их объединяет также медленное нарастание ужаса, косые и несовершенные проблески космического пространства за пределами известного нам мира и душераздирающее осознание того, что ужаса более чем достаточно в том, что мы, обычные земные люди, делаем друг с другом. Но прежде всего их объединяет поистине блестящее, мастерское письмо. Язык и образность этих историй, как лихорадка, проникают в мое сознание, оставаясь в нем еще несколько дней после того, как я дочитал последнюю страницу, - больше, чем темы, обстановка или персонажи. Я буду читать больше Джона Хорнора Джейкобса.

Ни коем образом нельзя называть эти истории «космическими» или «ужасающими». Но если истории не соответствуют ожиданиям, это не значит, что они плохие. Захватывающая история остается захватывающий независимо от жанра. Если это конечно на самом деле захватывающая история. Проблема в том, что автор не заботится о сюжете или персонажах — двух составляющих хорошего повествования. Он сосредоточен исключительно на теме, на идеях политического угнетения, системного расизма, подчинения и тому подобном. Начинать с вопросов и тематических проблем — это рецепт плохой художественной литературы. Хорошая художественная литература всегда начинается с сюжета и переходит к теме. К сожалению, Джейкобс делает наоборот. Повествовательно истории никуда не ведут, они внезапно заканчиваются без какого-либо разрешения, и персонажи существуют исключительно для продвижения политической повестки дня (в первой повести о коррумпированных правительствах и во второй - о расизме в Америке). Вероятно, автор рассматривал это как благородное начинание, но если он хотел создать из них хоррор, движущей силой должна быть история, а не просто задумка. Об обоих сюжетах по-настоящему нечего сказать — они бессмысленны. Более того, повествование строится на таких расплывчатых, галлюцинаторных описаниях, что становится очень трудно понять, что происходит на странице. В этом отношении повести — это практически прозаические стихотворения, растянутые до размеров новеллы.