1. Евгений Замятин «Мы». Я считаю, что это главная книга о любви, написанная на русском языке. Читала ее в школе, в 16 лет, и она просто выстрелила в меня. Вместе с главным героем я как будто впервые (а в общем, почему как будто – действительно впервые) открыла для себя всю мощь этого чувства. В тот момент меня как раз очень занимало не то, что я полюбила конкретного человека, а то, что я могу так любить. А стиль Замятина – эти бесконечные – как удары молота – тире – еще сильнее бьют в цель. Говорят, в этом году «Мы» в третий раз будут экранизировать, на этот раз в России. Очень вам желаю прочесть именно книгу – или перечитать – перед просмотром. Кино точно не сможет передать то, как она написана.
2. Марина Цветаева «Письмо к Амазонке». Марина Ивановна очень сильно повлияла на меня – на мои ценности, мироощущение и ожидания. Я считаю, что ее нужно выдавать по рецепту – тем, у кого крепкая психика. Конкретно это произведение очень легкое для Цветаевой и совершенно не трагичное. А начинается оно со слов, которые важны для каждой пишущей женщины, то есть и для меня лично: «Вашу книгу я прочла. Вы близки мне как все пишущие женщины. Не смущайтесь этим все: все не пишут, пишут единицы из всех».
3. Татьяна Толстая «Ночь». И еще одна книга, которая «сделала» меня. С нее началось мое «активное чтение»: я много читала в детстве, потом долго не читала, а вот лет с 14 начала снова. И началось все с «Ночи». Я стащила ее у родителей и провалилась в нее, как в кроличью нору. Тогда я поняла, что значит быть счастливой от прикосновения к слову, что значит – получать физическое удовольствие от чтения, что значит, когда не можешь продолжить читать, потому что хочется бегать и прыгать от восторга. Так, как Татьяна Никитична это делает, не умеет никто. Очень сильно люблю.
4. Сергей Довлатов «Соло на Ундервуде». Довлатов так много написал, что я могла совершенно спокойно долго ездить с ним в метро на любые расстояния – потому что в юности я читала в основном в метро. Конечно, он мне страшно понравился. Один парень, с которым я тогда встречалась, решил с помощью Довлатова растопить мое сердце: подарил мне полное собрание сочинений и синего бегемота в полный рост (но сердца у меня нет).
5. Ричард Бротиган «Ловля форели в Америке». Эта книга попалась мне совершенно случайно на столике – или как сказать? – на лотке? – в общем, на уличном развале «книги по 100 рублей» у метро «Белорусская». Не знаю, почему выбрала ее: с автором я тогда была не знакома, обложка у нее не то чтобы очень привлекательная. И до сих пор не могу сказать, о чем эта книга. Но Бротиган все во мне почему-то перевернул и стал для меня очень важным. Я прочла все его книги – поэт он тоже замечательный, и, мне кажется, очень зря недооцененный у широкого круга читателей.
6. Джонатан Сафран-Фоер «Жутко громко и запредельно близко». Эта книга сделала из меня котлету. Что, в общем, и так понятно – у нее тема, подходящая для котлетирования. Но дело совсем не в теме. Книга, написанная про теракт, получилась большим романом о любви. Я ее всю растащила на цитаты, которыми пользуюсь в жизни. Вообще, Сафран-Фоер, по-моему, уникальный писатель. Иногда даже не сразу понимаешь, о чем написал, а в сердце бьет.
7. Иосиф Бродский «Письмо генералу Z». Пусть это не книга, а просто стихотворение, но оно стоит целой книги. Опять же, не самое известное произведение. Начинается со слов: «Генерал, наши карты – дерьмо». Такого Бродского вы еще не знали, как говорится. Но оказалось оно настолько про меня, что я даже татуировку про это сделала. Я вообще делаю татуировки про книги. У меня есть еще «Чайка» Чехова (хотя она скорее про театр) и есть «Легкие миры» Толстой. Про свою, пожалуй, тоже сделаю как-нибудь потом.
8. Джанет Уинтерсон «Тайнопись плоти». Первый раз я прочитала эту книгу в любительском переводе, еще до того, как Уинтерсон стали переводить в России. Тогда переводчик описывал, как ему было сложно переводить книжку, написанную без гендера – то есть, непонятно, кто автор – он или она. В английском языке это легко, конечно, а в русском попробуй – извернись. Эта книга о границах, о страсти, о боли, утрате, любви. Вообще, у Уинтерсон все книги примерно об этом.
9. Чак Паланик «Невидимки». Паланик – моя большая любовь. Несмотря на то, что он считается «контркультурным» писателем, явно тяготеет к маргиналам, извращенцам и наркоманам, он какой-то совершенно нежный. Да и любовь – своего рода зависимость. «Невидимки» как раз об этом. Вообще, долго не могла выбрать, какую из его книг рекомендовать – «Удушье», «Уцелевший» – люблю их все и читаю, как поэмы.
10. Жан-Поль Сартр «Тошнота». Сартр – мой второй пилот в пикапе. Когда мне было 18, я с его помощью обольщала женщин. А вообще, читать их нужно всех – Сартра, Виана и Камю – чтобы немножечко свихнуться (в хорошем смысле) и начать ценить мелочи жизни. А в тот период, когда я с ним на свидания ходила, я даже стихотворение написала, в котором есть строчка «Я вышла навстречу – минута в минуту / В распахнутой куртке и с Сартром под мышкой». Так и было, да.
