Дети и змеи — это, пожалуй, самые яркие образы из этого достаточно объемного романа. Донна Тартт, создавая «Маленького друга», стремилась облечь в увлекательную историю некоторые аспекты своего взросления, приправив их элементами южной готики. На страницах произведения ощутимо присутствуют темы, которые характерны для основателей жанра: провинциальная Америка с её социальными, расовыми и экономическими проблемами, а также отчуждение персонажей от окружающего мира. Читатель с первых строк сталкивается с травмирующим событием, которое коренным образом меняет жизнь главной героини. Идиллическое начало — подготовка южной семьи к Дню матери — резко контрастирует с ужасной находкой: повешенным девятилетним мальчиком. Спустя годы, в середине 70-х, младшая сестра погибшего Робина, Гарриет, решает провести лето в поисках виновных в его смерти. Тартт мастерски создает живую картину места действия, которая остается в памяти надолго. Атмосфера Миссисипи ощущается так, будто ты сам бродишь по улицам вместе с героями. Каждый персонаж прописан с любовью и вниманием, а эпизоды полны напряжения, когда и герои, и читатели следят за развитием событий с замиранием сердца. Это также присутствует в «Маленьком друге». Тем не менее, рекомендовать роман сложно из-за размытости сюжета и неясности финала. Хотя эта неопределенность побуждает задуматься о том, как настойчивость Гарриет в поисках правды влияет на судьбы всех участников её расследования и почему всё складывается именно так. Кроме того, книга показывает, как горе способно трансформировать людей, подталкивая их к решительным и порой необдуманным поступкам. Гарриет, не помнящая Робина, но выросшая на его историях, становится одержимой поисками того, кто разрушил жизнь её семьи. Тяжелая атмосфера дома угнетает её активную натуру; она не намерена останавливаться в своих изысканиях, развивая как физические навыки, так и стойкость перед лицом опасности. Несмотря на то что Тартт часто отклоняется от основного сюжета и углубляется в частные жизни жителей городка и семейные проблемы Дюффренов, роман все равно понравился мне больше «Тайной истории». Жаркое лето южного штата, детские шалости Гарриет в стремлении отомстить убийце брата создают напряженную атмосферу каждого эпизода, что делает повествование более живым по сравнению с пьяными похождениями студентов колледжа в Новой Англии.