Я выбрала десять важных книг, к которым периодически возвращаюсь: от нежной прозы Дины Рубиной, которой я зачитывалась подростком, до циничного Мишеля Уэльбека, вполне взрослого интеллектуального чтения. Кажется, получилась подборка взросления, в каждом тексте так или иначе есть герой, который пытается найти свое место в мире, борется с ним и растет.
1. Иван Гончаров «Обрыв». Роман с непростой судьбой: в библиографии самого Гончарова его навеки заслонили «Обломов» и «Обыкновенная история», а в контексте времени – работы Тургенева. Тем не менее, это знаковая книга о расколе общества в России, о ремесле и дилетанстве, о любви и увлечении, о долге и минутной слабости. А еще мне кажется, что я сама очень похожа на главного героя Бориса Райского – и это, конечно, только добавляет к привязанности.
2. Владимир Набоков «Другие берега». Трудно выбрать всего одну книгу Набокова – разумеется, его нужно читать запоем, вдоль и поперек от «Соглядатая» до «Машеньки», от «Защиты Лужина» до «Приглашения на казнь». Но все же я выберу его автобиографию, поэтичную, ностальгическую и волшебную, книгу печальную и вместе с тем пропитанную солнцем и восторгом неторопливого познания жизни: «Нет, старые книги ошибаются, мир был создан в день отдыха».
3. Иван Бунин «Темные аллеи». Пожалуй, главная книга о России на излете девятнадцатого века. Написанные уже в сороковые годы тексты представляют собой что-то вроде капсулы времени – Бунин подробно и любовно рассказывает о той стране, куда уже никогда не вернется, о ее секретах, о ее страстях и мучениях, которые навечно спрятаны в темных аллеях.
4. Тове Дитлевсен «Копенгагенская трилогия». Тове Дитлевсен – датская писательница, работавшая в 1940-1970 годы. Ее трилогия из небольших книг «Детство», «Юность» и «Зависимость» (в оригинале «Супружество») – такой наш, женский ответ Толстому и Горькому. Это автофикшен о судьбе девочки, возлюбленной, матери, наркотически зависимой; но самое главное – это книга о становлении художника, который находит спасение и счастье в искусстве.
5. Дина Рубина «Когда же пойдет снег». Ностальгическое чтение, очень трогательное и в хорошем смысле простое. Отец Нины уходит из дома к новой жене, брат занят своими увлечениями, а сама она влюбляется – влюбляется и ждет первого снега; любуется флагом рыжих волос смертельно больной девушки, сидя на подоконнике городской больницы. Жизнь, смерть, родство людей и любовь, которая все побеждает, – кажется, это главный из рассказов ранней Рубиной, вершина ее мастерства.
6. Олег Лекманов, Михаил Свердлов «Есенин». Даже хорошо зная биографию Есенина, я все равно не могла оторваться от этой книги. Литературоведы Олег Лекманов и Михаил Свердлов рассказывают о поэте и его творчестве без купюр, но уважительно; подробно, точно и невероятно увлекательно. Это стопроцентно лучшая книга о великом поэте и одна из лучших биографий, написанных по-русски.
7. Эдуард Лимонов «Это я – Эдичка». Программное чтение для человека между двадцатью и тридцатью годами. Молодой поэт Лимонов сидит на балконе в Нью-Йорке и ест щи – а еще избавляется от одиночества, обожает-ненавидит ушедшую от него жену, первую красавицу Москвы Щапову. Шокирующий в своей откровенности текст, великая книга о любви, отчаянии и поиске своего места в мире.
8. Борис Рыжий «Здесь трудно жить, когда ты безоружен». Борис Рыжий – последний по-настоящему великий поэт двадцатого века. В его мире высокое мешается с низким, Парнас соседствует с Вторчерметом, великая любовь случается на тоскливых пустырях и в заваленных листьями парках – и во всем этом неизбывная нежность, тоска, необыкновенно тонкое и надрывное видение мира.
9. Нонна Слепакова «Лиловые люпины». А эту книгу я бы назвала обязательной для подростка. Пятьдесят третий год, школьница Ника взрослеет: ссоры с родителями, проблемы с одноклассниками и первая влюбленность – все это на фоне мартовского Ленинграда, грозного и величественного. Роман написан выпукло и страшно, густейшими красками, текст врезается в память каждой деталью – это проза поэта в лучшем ее изводе, невыносимо талантливый текст.
10. Мишель Уэльбек «Карта и территория». Программный роман Мишеля Уэльбека, главного хулигана современной французской литературы. Здесь все типичные для авторы темы и сюжетные повороты: потеря фигуры отца, дегуманизация общества, сознательный выбор в пользу саморазрушения как бунт против всего гладкого и примитивного. Еще один шокирующий ход: в середине сюжета появляется сам Уэльбек, алкоголик и маргинал – Уэльбек-автор убивает сам себя, глумится сам над собой, делает себя пугалом и проповедником сразу. Ну и кому бы еще на такое хватило смелости?
