Книга – это всегда продолжение личности автора (разумеется, речь идет о литературе, а не ее симуляции). Без революции, думаю, русская литература не обрела бы ни Набокова, ни Булгакова, ни Пастернака. Без войны не было бы Ремарка, Сартра и Хемингуэя. Писатель (прозаик) – это сумма жизненного опыта, помноженная на интеллект. Плюс, разумеется, талант. Но именно трансформация боли, любви, страха, ненависти, опыта и знаний в художественный текст и есть литература. Я не отношу к художественной литературе документалистику и прочую писанину репортажного характера, как бы «сильно» это ни выглядело. Поставьте камеру в анатомическом музее, и вы тоже получите весьма сильный материал.
Вот моя десятка и краткие комментарии к ней:
1. Уильям Шекспир «Гамлет» — впервые прочитал в десятилетнем возрасте, перечитываю до сих пор: гениально закрученный сюжетный узел, выведенный на уровень трагедии библейского масштаба. Персонажи, даже третьего плана, настолько многослойны, что каждое новое прочтение текста открывает неожиданную грань не только персонажа, но и сюжета в целом.
2. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» — два затертых журнала с вклеенными машинописными страницами тех отрывков, которые выкинула цензура, — журналы эти мне дали на одну ночь. Роман попал в унисон с душой на сто процентов: я был юн, влюблен и поступал на худграф. К тому же только что вышла рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Абсолютно культовая книга.
3. Александр Дюма «Граф Монте-Кристо» — увлекательнейшая детская книжка с очень взрослым посылом: месть сладка, но смысла в ней нет. Стараюсь не забывать и сейчас.
4. Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Миргород» — не проза, а ворожба чистой воды.
5. Александр Пушкин «Евгений Онегин» — гений в чистом виде, за фасадом изысканной поэзии прячется глубинный смысл, мудрость, которую постигаешь лишь в зрелом возрасте. Причем не сразу, а по стадиям. Надо будет перечитать еще раз.
6. Аркадий и Борис Стругацкие «Гадкие лебеди» — крепкая остросюжетная проза, смысл которой гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.
7. Владимир Набоков «Лолита» — один из трех величайших романов всех времен и народов. Квинтэссенция страсти и любви, которая пробирает до мурашек, вопреки отвращению к герою. Стилистически текст поражает изысками, иногда на самой грани с пошлостью, но никогда не переступающими эту грань. Про английскую версию я бы этого не сказал, кстати.
8. Лев Толстой «Анна Каренина» — второй роман из трех величайших. Психологическая динамика повествования, разработка персонажей и их мотивация безупречны. Тот случай, когда герои оживают и перестают подчиняться автору. Сам Толстой, закончив роман, удивленно сказал жене: Анька-то моя, выкинула фортель — под паровоз бросилась! (по памяти цитирую — не ругайтесь).
9. Федор Достоевский «Братья Карамазовы» — абсолютно мистическая книга, можно открыть на любом месте и утонуть навсегда. Доказывает, что читателю не нужно все объяснять и разжевывать. И еще — гениальная книга всегда пишется в соавторстве с бесом или ангелом. Первый роман из трех величайших романов.
10. Йен Мак-Кьюэн «Машины как я» — роман нового тысячелетия, остроумный, энергичный, увлекательный. Мускулистая проза, безупречно выстроенный сюжет. Мак-Кьюэн, на мой взгляд, один из лучших англоязычных прозаиков сегодня. NB! Читать только в оригинале.
